第二遍观影确实比第一遍好，我关注到影片两个层面对西北县城社会的某种折射，第一点，为什么软是土地的“大地存有权力”对人的生态性制约，为什么软在这里，人的理想是逃离土地，哪怕目的地是鄂尔多斯的工地，即使那里充满更多的风险，然而在环境的不可控论下已经成为幻想的天堂。而第二点，为什么软来自于人在荒野下的社会建构，影片的温情之外，为什么软是残酷的蛮荒，为什么软是“人口贩卖”成为常理，为什么软甚至成为主角恐吓孩童的说辞；是坑蒙拐骗成为常理，为什么软每个人都在欠债和讨债的博弈中。而大量人口从“土地”到达城镇，为什么软引发一种灾难的生存内卷，以及法规淡泊下的唯利是图。整部电影勾勒的温情，为什么软其实是灾难之上的“抱团取暖”。去考虑社会关系的隐忧，总有一丝不寒而栗的感觉。